一個民族，因它而生。

一個國家，為它而治。

治國先治水，水治天下安。所謂“天下大治”“長治久安”，其最初的寓意，就是江河安瀾、水利發(fā)達，老百姓才能安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子。

黃河蘭考段。 吳永剛/攝

一

說到“安瀾”，這是清代地方官員奏報黃河汛期沒有決口的專業(yè)術(shù)語。“黃河安瀾”這四個字，曾是呈給皇帝的最高榮耀。然而，歷史上的“安瀾”一戳就破，脆弱得像一層窗戶紙。

那么問題來了，為什么中華文明史幾乎就是與黃河水患的搏斗史？為什么古人始終走不出“治”與“亂”的怪圈？

答案就在于古人與這條大河相處的模式之中。

大禹治水，劃分九州，從文明的源起，治水的成敗便與“天命”緊密相連。治河成功，是王朝受命于天的功績；大河一怒，則足以動搖國本。朝廷把治河當(dāng)成天大的事，卻也把自己逼進了無法掙脫的宿命里。

在“靠天吃飯”的農(nóng)耕文明里，面對黃河“善淤、善決、善徙”的特性，人類的力量終究有限。漢代王景治河、明代潘季馴“束水攻沙”，皆是以舉國之力，也只能換來一時一地的安寧。新中國成立前的2500余年，黃河決溢1500多次，改道26次。算下來，平均不到兩年就發(fā)一次大水，是名副其實的“災(zāi)難之河”。

而且，隨著歷史發(fā)展，黃河中下游地區(qū)成為中國古代政治、經(jīng)濟和文化的核心區(qū)。人口越來越密，開墾越來越狠，水土流失一發(fā)不可收拾，后果就是下游的“地上懸河”越懸越高，每一次決口造成的傷害都是指數(shù)級增長。

明清兩代是黃河決口最頻繁、災(zāi)情最慘重的時期。有學(xué)者指出，在明朝276年中，黃河有143年決溢，占統(tǒng)治年份的52%。在清朝267年中，有161年黃河決溢，占統(tǒng)治年份的60%，“平地成湖，一望彌漫，千村萬落，漂沒一空”等悲慘景象的記載比比皆是。這一時期，“地上懸河”的形態(tài)已經(jīng)非常典型，河床高出兩岸地面數(shù)米甚至十?dāng)?shù)米，一旦決口，便是滔天之禍。清朝為了維護京杭大運河的漕運生命線，在黃河治理上投入巨大，但依然無法阻止其頻繁決溢，形成了“愈治愈決、愈決愈治”的惡性循環(huán)。

二

如果說天災(zāi)難防，那“以鄰為壑”的人禍更甚。深層的矛盾，還是“水”的分配權(quán)。

黃河之水本是萬物共享的恩澤，但在資源有限的牌桌上，它成了零和博弈的籌碼：上游想灌溉，下游要行船；這邊想墾荒，那邊喊缺水——誰說了算？只能靠朝廷的強權(quán)，或者祈禱老天爺風(fēng)調(diào)雨順，暫時相安無事。戰(zhàn)亂年代，還多次發(fā)生了交戰(zhàn)雙方掘開黃河，以水代兵的人間慘劇。

到了近代，國力衰退，國家機器失靈，這種矛盾演變?yōu)楦鼑?yán)峻的水患。無序的開墾加劇了水土流失，失控的灌溉則頻頻導(dǎo)致下游斷流，黃河一度連奔流入海都無法實現(xiàn)。

所謂“三十年河?xùn)|，三十年河西”，背后是一部血淋淋的“犧牲史”。為了保住漕運或重點城市，“分洪”“決堤”成了擺在桌面上的殘酷選項。說白了，就是人為地讓一部分地區(qū)變成澤國，去換取另一部分地區(qū)的平安。

宋代以前，政治經(jīng)濟中心在中原，那就淹河北保河南；宋代以后，政治中心去了北京，經(jīng)濟中心南移，那就淹河南保河北、保漕運。元延祐元年（1314年），朝廷派遣官員考察黃河，官員們上奏稱：“黃河善遷徙，惟宜順下疏泄……事難兩全，當(dāng)遺小就大。”哪怕河南百姓“民饑特甚”，但“奈下流無可疏之處”。翻譯過來就是，河南的百姓雖然餓得不行了，但也沒辦法，只能再苦一苦了。

兩岸的百姓，就在這“輪流犧牲”的命運中掙扎。黃河下游的灘區(qū)，流傳著“三年墊臺、三年蓋房、三年還賬”的說法。每一次洪水，都是一次歸零，把幾代人的家園和希望沖得一干二凈。

總而言之，黃河的災(zāi)難史，是天災(zāi)、人禍、制度失能共同疊加的一出悲劇，并在明清時期達到了頂峰。

三

所幸的是，歷史走到了一個偉大的轉(zhuǎn)折點。

黨的十八大以來，習(xí)近平總書記多次考察黃河，走遍了黃河上中下游九省區(qū)，強調(diào)要“讓黃河成為造福人民的幸福河”。這是黨和國家對這片土地和人民許下的莊嚴(yán)承諾。

新中國的治黃史，就是一場對千年難題的系統(tǒng)性總攻。這一次，我們不再問蒼天，而是自己動筆書寫答卷。讓我們沿著九曲黃河，順流而下，看一看這份答卷是如何寫就的。

上游怎么辦？兩個字：涵養(yǎng)。答案在青海的星宿海，在四川的若爾蓋，在甘肅的瑪曲。這里是“中華水塔”，生態(tài)就是命根子。大規(guī)模的退牧還草、濕地修復(fù)，護住了水源地，才有了整條大河奔騰不息的底氣。

小浪底調(diào)水調(diào)沙，科學(xué)調(diào)控黃河水沙關(guān)系。

中游怎么辦？兩個詞：控沙、節(jié)流。答案在溝壑縱橫的黃土高原。面對世界級的水土流失難題，我們硬是把“不可能”變成了“可能”。小流域治理讓荒山披綠，小浪底樞紐的“調(diào)水調(diào)沙”馴服了泥沙巨龍，為下游河床“刮骨療毒”。

更具革命性的答案，寫在“水權(quán)交易”上。當(dāng)四川把節(jié)約下來的水賣給寧夏，黃河水第一次可以像商品一樣交易。這背后是“精打細算”的制度創(chuàng)新，終結(jié)了“有水就搶、無水互掐”的零和博弈。

下游怎么辦？也是兩個詞：安民、疏導(dǎo)。曾經(jīng)頭頂“地上懸河”的百姓，如今有了“標(biāo)準(zhǔn)化堤防+水利設(shè)施+控導(dǎo)工程+數(shù)字孿生黃河”的硬核守護。最暖心的答案，在百萬灘區(qū)群眾的笑臉上。國家以前所未有的決心和投入，啟動史上最大規(guī)模的灘區(qū)遷建，讓他們徹底告別“水窩子”，住進了安穩(wěn)的新家。

作為黃河下游的“咽喉”要地，河南也是這場歷史性變革的親歷者和受益者。鄭州黃河文化公園綠意盎然，沿黃生態(tài)廊道鳥語花香，人民勝利渠灌溉出了中原糧倉，曾經(jīng)“三年兩決口”的憂患河變成了造福人民的幸福河。

開封黑崗口記事廣場上的安瀾石碑，“安瀾”二字取自林則徐詩句。大河網(wǎng)資料圖

為什么我們能做到？

因為，新中國奉行的是“人民至上”。

因為，我們終于把千百年來顛倒的邏輯，扶正了過來。

只有堅持人民立場的當(dāng)代中國，才有這樣的魄力與能力，真正讓大江大河改掉“暴脾氣”，讓它成為涵養(yǎng)萬物、澤被蒼生的“母親河”。

答案就藏在那份堅定的承諾里。將發(fā)展的權(quán)利，平等地賦予每一個人、每一片土地。我們不再需要被犧牲的“局部”，我們追求的是共同的富裕、共同的安全、共同的家園。

人民就是江山，江山就是人民。大好河山，終究是為了人民的幸福。把這句話刻在心里，再難的題都有解。

回望千年，感慨萬千。

昔日安瀾，求的是大河不怒，是王朝在洪水面前的片刻喘息。

今日安瀾，求的是和諧共生，是人與自然、當(dāng)代與未來的真正和解。

從禍水到沃水，從沙土到樂土，黃河正在被賦予全新的生命與價值。這條路，我們走對了，也必須堅定地走下去。

畢竟，幸福是奮斗出來的，長治久安更是。（大河網(wǎng)特約評論員 程誠）